La nuit recouvre lentement Saint-Ursanne de son rideau de velours sombre... Ses habitants, pour la plupart, tombent dans un profond sommeil. Les demoiselles de la nuit sortent alors de leur cachette et entament un ballet nourricier autour du cloître et de la collégiale, elles virevoltent sous les lampadaires et se gavent d'insectes jusqu'au petit matin. Repues et sans doute fatiguées aussi, elles rejoignent leur colonie pour s'endormir lorsque la ville s'éveille.